全斗焕与韩国的伤痛记忆：一段不应被遗忘的历史

1931 年，在朝鲜半岛庆尚南道的那片质朴乡野间，全斗焕带着农家孩子特有的质朴与懵懂呱呱坠地。家中兄弟姐妹十人，仿若一群嗷嗷待哺的雏鸟，在物资匮乏的旧时代，仅凭父亲全祥佑那点微薄的村长薪资以及粗通医术换来的零散收入，维系生计都举步维艰，更遑论供全斗焕读书识字、开启知识启蒙了。那时的他，或许只能眼巴巴望着村里学堂，任由求知渴望在心底暗暗蛰伏。

祸不单行，彼时日本侵略者的铁蹄无情践踏，军国主义阴霾笼罩朝鲜半岛。全斗焕的父亲，秉持着乡土间最质朴的正义与骨气，决然抗拒日本警察搜刮民脂民膏的恶行。这一英勇反抗之举，却为全家招来灭顶之灾 —— 日本警察怀恨在心，频繁寻衅滋事。终于，在一场惊心动魄的冲突里，父亲失手将警察推下悬崖。虽说那警察侥幸捡回一命，却自此成了甩不掉的 “恶煞”，不断骚扰威胁，逼得全家于 1939 年寒冬，在簌簌风雪中踏上逃亡之路，一路向北，流亡至中国东北吉林磐石市呼兰镇。

呼兰镇的日子起初满是希望，一家人胼手胝足，筑起遮风挡雨的新房，全斗焕也如愿迈进学堂。可命运似爱捉弄人，一场熊熊大火突如其来，吞噬一切，多年积蓄化为灰烬。紧接着，东北酷寒的严冬张牙舞爪袭来，全家食不果腹、衣不蔽体，母亲更因营养不良双目失明。生活的残酷远超想象，1941 年，他们怀揣破碎的心，拖着疲惫身躯回归朝鲜半岛，躲进大邱市一隅，试图重拾安稳。

在大邱，全斗焕仿若换了个人，逆境激发斗志，每日天未破晓便启程，背着书包、戴着拳击手套，徒步跋涉近二十公里往返学校。课堂上，他如饥似渴汲取知识；操场上，足球、拳击挥洒热血，成绩斐然考入大邱工业高等学校。只是，彼时朝鲜半岛局势动荡，美苏势力交割，国家独立曙光未现，全斗焕高中毕业便深陷迷茫，家中一贫如洗，大学梦遥不可及。几番思量，军校成了唯一出路，首次报考折戟沉沙，好在次年叩开陆军士官学校大门，意外避开不久后爆发的朝鲜战争烽火，冥冥中似有命运之手庇佑。

军校数年，全斗焕成绩不拔尖却情商过人，广结同窗好友，在同期生里威望颇高。毕业之际，踌躇满志投身军旅，却撞上晋升 “寒冬”，海外特训归来，军衔仅小升一级。直至 1961 年，朴正熙掀起 “5・16 军事政变” 狂澜，全斗焕敏锐嗅出机遇，果敢出手，迅速扳倒反对政变的校长，率学生摇旗呐喊、游行示威，成功跻身权力核心，开启扶摇直上仕途。

此后，全斗焕精心雕琢同学人脉资源，将 “七星会” 打磨成纪律森严、势力庞大的 “一心会”。成员谨遵帮规，凭出身、才学与举荐踏入门槛，宣誓忠诚、共担荣辱。彼时朴正熙组党用人之际，多次游说全斗焕弃军从政，全斗焕却目光如炬，深知军队才是根基，婉言谢绝：“军中方为我施展拳脚之地，愿为阁下戍守江山。” 这番表态，令朴正熙愈发倚重，视作股肱心腹。

然前行之路荆棘丛生。韩国中央情报部非法敛财丑闻曝光，民众怒火中烧，“一心会” 热血青年递上抗议书，却惨遭恶意构陷，被扣上 “策划政变” 莫须有罪名，全员身陷囹圄。幸得朴正熙明察秋毫，力保众人清白，“一心会” 浴火重生，权势借机扩张，全斗焕也随之青云直上，中校、上校军衔接连到手。

1968 年 “青瓦台事件” 堪称全斗焕军旅高光时刻，面对朝鲜突击队突袭，他镇定自若指挥作战，麾下将士勇猛回击，生擒敌兵，威名远扬；投身越南战场，“白马部队” 在他调度下捷报频传，战功赫赫。可战场背后，他却劣迹斑斑，士兵们唇焦口燥寻不到水源，他却在营帐悠然沐浴、挥拍击球，还虚报缴获武器冒领军功，引得上级侧目、同僚不忿，本该顺遂的晋升之路因此梗阻。好在朴正熙念其旧功，1973 年打破阻碍，助他戴上准将星徽。

命运无常，“一心会” 首领尹必镛酒桌上一句无心快语，被朴正熙误读为谋反信号，“一心会” 瞬间坠入深渊，全斗焕牵连被捕，险遭刑讯逼供，幸得青瓦台警卫室长仗义执言，才逃过一劫。尹必镛被判极刑，“一心会” 元气大伤、蛰伏隐匿。本以为全斗焕仕途就此黯淡无光，孰料 1974 年 “文世光事件” 扭转乾坤，车智澈改组警卫室，将他与卢泰愚召回，委以重任。全斗焕抓住契机，迅速站稳脚跟，执掌王牌部队，又因发现跨境隧道立下奇功，一时风头无两，1979 年登顶保安司令官高位。

彼时韩国国内，恰似一座蓄势喷发的火山，“釜马民主抗争” 民众怒吼如雷，诉求民主权利，全斗焕却秉持强硬镇压立场，与民意背道而驰。恰在此时，1979 年 10 月 27 日凌晨，“朴正熙刺杀案” 惊爆全国，时局陷入混沌。新任戒严司令官郑升和病急乱投医，任命全斗焕负责调查，全斗焕借机粉墨登场，频繁现身媒体，看似正义凛然追查真相，实则暗怀狼子野心、窥伺最高权力。果不其然，仅月余时间，他悍然发动军事政变，郑升和沦为阶下囚，崔圭夏总统被架空，半年后强推 “5・17 紧急戒严”，以铁血手腕攥紧国家权柄，再篡改宪法、登上总统宝座，开启韩国历史上黑暗压抑的 “第五共和国” 时期，民主之光几近熄灭。

掌权后的全斗焕，治国方略照搬朴正熙，政治上祭出高压铁腕，大肆打压异见人士，新闻审查严苛，稍有忤逆之声，报社关停、记者蒙冤入狱；高校沦为噤声之地，学生社团遭取缔，学术研究被钳制，青年才俊报国无门。经济虽维持增长表象，背后却是大财阀疯狂扩张、贫富鸿沟急剧拉大，普通民众在生存边缘苦苦挣扎，社会公平正义荡然无存。

国际舞台上，韩国形象一落千丈。往昔友好邦交国纷纷投来质疑目光，外交关系跌入冰点，外资望而却步，进出口贸易受阻，经济发展陷入泥沼。军队内部亦军心涣散，昔日袍泽对其独裁行径失望透顶，不少骨干离心离德。全斗焕却兀自沉醉权力幻梦，妄图以暴力维稳，殊不知民众心中民主火种早已燎原。

随着时间推移，韩国民众抗争怒火愈燃愈烈，从汉城街头蔓延至全国各城。工人放下工具、商人罢市歇业、知识分子振臂高呼，各界携手组建联盟，律师团队免费法律援助，为被捕民众撑起正义天空；文艺界以笔为剑、以歌为号，揭露独裁丑恶。国际社会同声谴责，联合国多次施压要求恢复民主。内外交困下，全斗焕政权摇摇欲坠，即便出动军警镇压，亦难阻汹涌民意，最终在一片声讨中黯然下台，结束这段不堪回首的黑暗统治。

下台后的全斗焕，并未彻底淡出公众视野。后续多年，韩国社会围绕其独裁统治创伤艰难疗愈，受害者家属执着追讨公道，法律诉讼一波三折；历史学界深挖那段历史，将其斑斑劣迹载入史册，警醒后人；文艺创作不断回溯这段黑暗过往，影视、文学作品层出不穷，让年轻一代铭记先辈奋斗不易，珍视民主自由。全斗焕余生在舆论谴责与法律追责中惶惶度日，沦为韩国历史上永远无法抹去的耻辱印记，时刻警示世人：权力若不受监督、野心若肆意膨胀，必将带来灭顶之灾，无论出身如何卑微，初心若改、正道若弃，终将被历史洪流无情吞没。